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cuando necesitamos ingresos 
monetarios mayores para sol-
ventar nuestras vidas de artis-
tas. Las monedas también son 
apetitosas.

Resulta tentadora también la 
idea de transcender nuestras in-
quietudes particulares. Tienta el 
placer de ser mimados por multi-
tudes embriagadas con nuestros 
dibujos, tienta la posibilidad de 
que nuestra obra sea gritada 
como un gol mundialista sud-
americano, que reinvindique a los 
antiguos oprimidos. Pero seme-
jante tentación se ve interrum-
pida por el fantasma de estar 
negociando con un “sistema im-
perialista de gustos miserables”.

Ante tantas contrariedades, para 
pensar los vínculos entre artis-
tas y consumidores actuales o 
potenciales de arte necesitamos 
enfrentarnos a nuestras fanta-
sías y a las de aquellos con quie-
nes interactuamos en nuestros 
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Cuando trabajamos en el cam-
po de la producción artística, 
pretendemos ser reconoci-

dos por otros en tanto artistas. 
Darle el nombre de arte a ciertas 
cosas que hacemos es pretender 
participar de un campo de ac-
ción que nos interesa, nos con-
mueve. Pero aquí aparecen las 
primeras tensiones: ¿reconoci-
dos por quién?, ¿reconocidos por 
cuántos?, ¿reconocidos cómo?

Hacer comunidades minúsculas 
donde vayamos, con lazos de 
afinidad, delineando rasgos sim-
páticos es una idea apetecible. 
Pero cuando en una muestra o 
exposición nos encontramos con 
los amigos, colegas, alumnos, 
familiares, burócratas de siem-
pre, resulta fastidioso. Más aún 
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cotidianos. Todas incoherentes. 
¿Quiénes son los otros con 
quienes compartiremos nuestra 
obra y acción? ¿Quién soy yo? 
Dejadas de lado las nociones 
cerradas y unitarias de persona 
o grupo, los otros y los yos son 
demasiadas cosas dinámicas 
como para ser pensadas de esa 
manera. Imposible entrar en los 
vínculos desde ahí. En realidad, 
capaz sea más fácil y más agra-
dable encontrar ciertas nociones 
de quiénes eran ellos y quién era 
yo revisando post facto las mane-
ras de relacionarnos que estable-
cimos en alguna ocasión.

Hace poco me invitaron desde 
Casa 13  (una casa de produc-
ción, indagación e intercambio 
en arte en Córdoba, Argentina) a 
realizar entrevistas a personajes 
que de alguna manera estaban 
involucrados con la Casa y sus 
historias, enmarcadas en un 
proyecto de libro. Dos de los en-

trevistados fueron “naranjitas”11, 
quienes cuidan los autos desde 
hace más de veinte años en el 
Pasaje Revol, donde se localiza 
esa casa. Transcribo parte de la 
conversación que tuvo lugar en 
una helada noche de julio:

 

B: ¿Y usted conoce la Casa 
13?

E: Sí, ¿cómo no la voy a co-
nocer? Un día habían juntado 
un montón de hojas de esas 
que están ahí y tierra, y me 
dice: “vení negro, vení a ver lo 
que es esta obra”. “Ya voy a 
ir, loco”, le digo, “lo que pasa 
es que tengo muchos autos, 
ya voy a ir”. Y tanto me insis-
tió, que fui. Entré; no había ni 
mierda. ¿Qué voy a ver, hojas? 
“Sssssss”, se sentía.   “Sentí 
sentí.” “Sí, sí, sí”. Qué sé yo 
qué mierda era.

E2: El viento de las hojas secas.

E: Había un bonsai chiquito, 
así, que habían puesto en la 
punta de una montaña. “¿Qué 
pelotudez es esta? No entien-
do ni mierda”. “¿Sabés lo que 
es?”, me dice, “es el sonido del 
aire”. “Pero andate a la mier-
da, mirá la boludez...”. Otra 

1 Los y las naranjitas son personadas que cui-
dan autos estacionados en las calles, a cambio 
de dinero. La suma a veces corresponde a un 
monto fijo por hora, otras veces es a voluntad 
del dueño o dueña del auto, y siempre es fruto 
de la negociación entre las o los dos. Los y las 
naranjitas son conocido/as con ese nombre por 
el color del chaleco que usan. 
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vez me llamaron, porque era 
noche de brujas.

E2: Noche de Haloween.

E: Había un zapallo que le 
habían hecho unos ojos, todo 
pintado de rojo, una radio Hi-
tachi chiquita pintada de rojo, 
una maquinita de afeitar tam-
bién toda pintada de rojo. To-
das boludeces así. “Estos son 
más locos que la mierda”, salí 
y me fui a la bosta. Dos veces 
entré no más.

B: Bueno, pero vio que la vida 
está llena de boludeces.

E: No, no, no, escuchame, de 
mi punto de vista. Yo no co-
nozco nada de eso. Para mí 
eso es una huevada, pero para 
otra gente será una admira-
ción, será lindo, qué sé yo. Yo 
no entiendo....

B: Para mí está bien mirar 
boludeces, aunque no dejan 
de ser boludeces. ¿Usted qué 
admira?

E: Me gusta ver cuando la 
gente baila tango, baila salsa, 
y yo no lo sé. Me gusta mirar-
lo, pero no ensayarlo. Yo soy 
un negro cuartetero, yo nací 
con el cuarteto.

(…)

B: ¿Y, si lo invitan a hacer una 
obra de arte, iría?

E: Noooo, yo no, no sé escribir 
“papá” con una tiza...

B: No hace falta escribir. Pue-

de juntar hojas de otoño...

E: Nooo, estás loca vos. Yo 
hago lo mío, lo demás que lo 
hagan los otros.

 

El camino tal vez sea seguir ha-
ciendo las boludeces que nos 
gustan. Pero me parece útil tener 
algunas guías para la acción de 
boludeces que nos permitan pen-
sar-hacer vínculos que difieran 
con lo conocido. La familia hete-
rosexual ha mostrado su fracaso 
con altos índices de infelicidad a 
lo largo de la historia; probemos 
otra cosa urgente. Voy a detallar 
aquí algunas premisas que des-
prendo de las conversaciones 
con los hombres naranjitas.

Estaría bueno asumir  que, al 
fin y cabo, todo lo que hacemos 
son boludeces imprescindibles, 
como visitar un bazar chino, 
comer pizza, ponerle ojos a una 
calabaza, cuidar un auto, reco-
rrer un museo de ciencias natu-
rales, votar, ir al cine, tener un 
bote para navegar por internet, 
descansar en un jardín botánico, 
arengar en una cancha futbolera.

Estaría bueno seguir haciendo 
aquello que nos llama (como 
fuego), que viene desde lejos, 
que casi no nos pertecece. Esta-
ría bueno seguir haciendo aque-
lla boludez para la que estamos 
preparados y hacerlo con dedi-
cación, concentración, precisión, 
con atención a los alrededores 
y con retribución inmediata. 
(Tengo un amigo que se llama 
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Llamarada, lo conocí en el monte 
a 35 km de mi casa. Su hermano 
me contó que todos los días va a 
visitar a un paisano que tiene un 
puma embalsamado en su casa. 
Con él no hablamos, solo fuma-
mos. Casi todo lo que sé acerca 
de lo que no sé sobre este mun-
do -incluyendo los vínculos entre 
el arte y sus consumos- lo apren-
dí de él).

Estaría bueno enlazarnos y ga-
nar espacios. Estaría bueno pen-
sar que las artes hoy tienen una 
misión, y esa misión es trascen-
der nuestras mezquindades para 
conectarnos con otros campos 
de acción, buscando hacer un 
gol sudaca gritado por comuni-
dades pequeñitas reunidas en 
multitudes de pumas. Estaría 
bueno trabajar por esta misión 
en estado de embriaguez, el úni-
co modo -para Benjamín (1928)- 
de conectar lo más remoto con 
lo más próximo. Estaría bueno 
hacerlo con la fuerza del misil.

Estaría bueno que nuestros pre-
ceptos y premisas puedan ser 
rápida y ágilmente modificados 
por los vientos del sur. Estaría 
bueno no enquilosarnos en las 
maneras de hacer, de vincular-
nos. Nos permitamos la duda 
como estandarte. ¿Qué pregunta 
nos estamos haciendo? ¿Con 
qué materiales? ¿Cuáles son los 
efectos?

Estaría bueno gestar vínculos 
lentos, parar la pelota y dejar 
de hacer desesperadamente. 
Usemos la desesperación a fa-

vor de los muertos en batallas, 
envueltos en nuestras banderas 
más queridas. Nos olvidemos 
del arte y de nosotros mismos 
para fortalecernos. En sueños, 
nos volemos la cabeza con un 
disparo, nos veamos yacer, para 
sólo después despertarnos. Así 
lo hizo Benjamin.

Asumamos que el público allá no 
existe y que es imposible pensar 
cómo vincularnos con él.  “Amo 
el pensamiento indígena, el pen-
samiento de un otro que afirma 
la vida del otro como implicando 
un otro pensamiento, y que es 
capaz de pensar sin puritanismo 
intelectual la identidad profunda 
entre antropología y antropofa-
gia” (Viveiros de Castro: 2013: 
81). Intentar conocer al otro im-
plica un acto de devorarlo y ser 
devorado. Buscar, pensar, reali-
zar el consumo de una obra, sin 
importar el paradigma en el que 
se encuadre, nos convierte en 
perfectos caníbales.

No nos paralicemos, no clau-
diquemos. Charlemos con los 
hombres naranjas, las mujeres 
pumas y las mujeres llamas. 
Desarmemos las pobrezas. Defi-
namos lo que es la lluvia obvia. 
Practiquemos nuestros artes en 
los bosques del barrio que nos 
toca habitar. No dejemos mo-
ralejas, menos si se trata de la 
moraleja de no dejar moralejas. 
No congelemos preceptos, no 
convenzamos, no insistamos, 
lancemos una flecha profunda 
que atraviese todos los rincones, 
que sea ineludible.
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hojas de invierno, bailar salsa y 
sentir el sonido del aire.

 
El mundo grita la necesidad de 
cambiarnos. Se siente en el aire. 
¿Sentís?
SSSSSSSSSSSSSSSSS

No escribamos más máximas. 
Dejemos de pensar boludeces.

SSSSSSSSSSSSSSSSS
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Por favor, no hagamos arte cuar-
tetero, ni le expliquemos al negro 
cuartetero lo que es arte, ni lo 
invitemos a hacerlo. Se los pido 
yo, que soy un negro cuartetero 
desde hace veinte años. Ade-
más, les pido que no vendan más 
choripanes en las exposiciones y 
que pongan cuarteto a todo volu-
men, que es nuestra música po-
pular. Es hora de bailar y dejar de 
pensar boludeces. Le peguemos 
un tiro en la cabeza de nuestra 
mejor obra y pongamos un pre-
cio irrisorio para los invitados al 
funeral. Necesitamos lograr vivir 
de las boludeces que nos gustan 
y que nadie sea dueño de nues-
tras tardes de otoño.

Juntemos hojas de invierno, 
bailemos tango y sintamos el 
sonido del aire. Si esto se vuelve 
vanidad, sigamos intentando co-
sas más fervorosas, como juntar 


